火车的车窗是一个流动的画框，搅动着恒久的绿色，就像温柔的漩涡中的云彩和天空的蓝色。 《我的铁路风景》原作征文集及活动展示正值山中新月照耀着王宇的新路漫画：窗外的阿拉法特埃尔肯是茫茫戈壁滩，橙红色的夕阳缓缓沉入地平线。这是夜晚独有的忧郁时刻。高铁从这片土地上驶过，让我想起了“骆驼行路”的时光。七十年来，新疆铁路从无到有，从慢到快。它不仅改变了这片辽阔土地上时空的距离，也给每一个雅利安人的生活留下了深深的印记。我对铁路的记忆开始于2001年的冬天。我5岁时，奶奶家买了一台彩电。那时，彩电在农村还是稀有物品。农村地区没有，他们就像小镇里的孩子们看世界的眼睛。作者：严玉林同学 我清楚地记得，每天最快乐的时光就是在电视机前度过的。晚上八点左右，我坐在小板凳上，和前来凑热闹的叔叔阿姨一起看电视里的世界。那一刻，仿佛整个世界都活在电视里。我仔细地看着闪烁的屏幕的每一帧，生怕错过任何细节。还记得屏幕上首先听到的是一声划破长空的汽笛声，然后田野里一辆看起来像百日咳的汽车缓缓驰骋在现场。从图中人物的对话中，我得知“甘蔗车”的正式名称是“火车”。命运为我铺就的轨道，被风吹向了一个我从未认识过的遥远的地方。本以为我和火车只是相遇的路人，没想到渐渐地，我们成了彼此故事的章节。作者：何书瑞同学 我的青春是在火车上的风笛声中度过的。 2012年，我去乌鲁木齐读高中，每周五晚上我都会坐3个小时的火车回家。我还记得那趟火车——K9782。车厢里挤满了学生、商人和探亲的旅客。我暗恋的女孩经常坐在我旁边靠窗的座位上。他有一双维吾尔人特有的大眼睛。窗外是天山终年积雪的山峰，窗内是我们愚昧的思念。火车穿过一个又一个隧道，闪烁的光影里隐藏着许多难以言喻的心悸。 2015年，我考入北京大学学习。第一次坐T70次出疆动车，花了31个小时。当火车穿过河西走廊，第一次看到华北平原时，整个马车沸腾了。毕业后，我回到新疆，成为一名火车售票员，沿着不断延伸的钢铁丝绸之路，全心全意地运送旅客。 2020年，我带着父母从吐鲁番到乌鲁木齐过周末。一个小时的车程中，父亲一直看着窗外，低声自言自语：“当年，你爷爷在这条路上要赶两天骆驼。”七十年来，新疆铁路从一棵“孤苗”成长为一张覆盖全疆的钢铁网；从蒸汽机车到内燃机车再到复兴号；从“千里一线”到“轨道上的新疆”。但对我来说，铁路不仅仅是钢铁的创造，它是站台上父母的憧憬，是少年时女孩睫毛中的光影，是深夜车厢里婴儿的哭声和母亲的摇篮曲。作者：王若艳同学 这些记忆就像铁路下的道碴。钍他们看似平凡，但共同支撑了新疆七十年的发展轨迹。当高铁驶过戈壁，当曾经的沙漠变成了道路，当不同民族的人们在车厢里分享食物、歌曲和故事时，我才明白，这条钢丝不仅连接着城市和乡村，也连接着每个普通人的日常生活。轮胎滚动，风笛爆炸。在这片钢铁里，流淌着家国七十年的记忆，还有与这片土地一起成长的普通人的故事。而我们都是这趟时间列车上的乘客，带着过去所有的记忆，驶向下一个更灿烂的黎明。